整个午后，城市都在灰着
像舞花枪一样将我围在中间
我就这么坐着，偶尔跟朋友聊聊天
二十分钟左右消费一支烟
几乎每个人都这么做，而问起今晚的方向
竟都说要呆家里。“你们的老婆有福了”
这是位小伙子说的。当时我正往楼下看，几只鸟
踩着两根油条频频向我呼唤。我揉揉眼睛
却揉不掉眼前的纳闷：昨天傍晚买的一条鱼
当晚上想煮时，竟臭了；新来的一位朋友
看起来比下午的云还累，却一进屋就大喊：
再也不出去喝酒吃饭了。我想，要是我不出去喝酒吃饭
那条鱼或许就不会臭了，要是我不喜欢吃鱼
那条鱼要臭也应该是臭在别人家了。（人的私心和欲望？）
但我偏偏喜欢吃鱼，不出去喝酒吃饭
就意味着我必须每天上街买菜、做饭，可一些污染
正从不知名的角落散播出白斑，比如一些冠状性病毒
让许多人只能用眼睛和工具交流。在未来的日子里
我将和许多人一样无限期地频繁洗手、消毒居所、每天
至少量两次体温，带着口罩出门，甚至不能出门
我的收入也将大大缩水,却要支付比原来高两倍以上的消费
时间就是过得这么快，喝酒吃饭还没说完
就得下班了。而一些习惯，已在我喝酒吃饭时逐渐有了改变
或者说，有一堵墙正期待被人类推翻